Par Olivia Smith
Avertissement sur le contenu : la mort et l'agonie
Lisez la première partie de l'histoire d'Olivia : La dernière chose que j'ai dite à ma mère était un mensonge (1ère partie)
Ma sœur m'a rejointe en Caroline du Sud et nous avons roulé avec mon chiot de deux mois jusqu'en Floride, en nous arrêtant pour la nuit en cours de route. Le temps est toujours aussi flou ; il m'a semblé si rapide et j'ai eu l'impression de traverser une cuve de miel d'un seul coup, presque comme si la vie m'arrivait et que je n'étais pas dans mon corps. comme si la vie m'arrivait et que je n'étais pas dans mon corps.
J'étais terrifiée à l'idée de me rendre sur place et de voir à quoi elle ressemblait. Avant cette phase de cancer, elle avait toujours été très en forme et en bonne santé, elle aimait faire de la gym. Pendant la plus grande partie de sa vie, elle a été très élancée. Au cours des 11 derniers mois, les tumeurs le long de sa colonne vertébrale et les fractures de compression dues au cancer l'avaient fait rétrécir de plus de 5 cm. Elle était un peu voûtée et avait perdu beaucoup de poids. Elle refusait de se regarder dans la glace, ce qui me brisait le cœur. Elle était belle, mais avait passé ses 56 ans sur cette Terre à avoir une mauvaise relation avec son corps, y compris des troubles de l'alimentation. Les changements que le cancer avait apportés à son corps avaient exacerbé sa mauvaise image corporelle et c'était un grand combat pour elle.
Lors de mon précédent voyage, deux semaines auparavant, sa perte de poids et sa nouvelle taille étaient assez évidentes. Mais ce fut un choc de la voir seulement deux semaines plus tard, si frêle et le teint d'un jaune grisâtre. Elle est sortie pour nous voir, tellement excitée par notre présence, et j'ai eu mal au ventre en voyant les changements, ce qui m'a donné l'impression que c'était réel. J'ai essayé de masquer le choc sur mon visage pour qu'elle ne le remarque pas. En tant que mère, elle avait déjà plus peur de l'effet que sa mort aurait sur ses filles que de la mort elle-même.
Les jours suivants se sont écoulés dans le flou ; l'équipe de soins palliatifs est finalement venue faire une évaluation le vendredi. À ce moment-là, ma mère avait des troubles de l'élocution. Elle est également partie avec son mari vendredi pour rédiger son testament. Depuis 11 mois qu'elle est atteinte de ce cancer, elle ne l'avait fait qu'à la dernière minute. J'ai passé les journées avec elle et ma sœur pendant qu'elle était éveillée, jouant avec mon chiot tout en essayant de faire en sorte que sa grande énergie ne dérange pas ma mère. Nous avons fait de notre mieux pour la faire rire, la mettre à l'aise et être là pour elle, mais nous ne savions pas combien de temps il lui restait à vivre. Je passais mes nuits à sangloter toute seule sur le sol de leur salle de bain avant de prendre une douche. J'avais tellement peur de ce qui allait arriver et de la façon dont je pourrais y survivre. J'essayais de garder ma douleur et ma peur pour moi, même si nous en faisions tous l'expérience.
Ce samedi-là, ma sœur et moi étions allongées au bord de la piscine de ma mère pendant qu'elle se reposait, et j'ai décidé de lire la brochure de l'hospice. Au dos de la brochure, il y avait des signes de mort imminente à repérer, regroupés en fonction de la date à laquelle la mort était attendue. L'un de ces signes était le gonflement et la décoloration des pieds et des chevilles, ce qui signifiait que la mort allait survenir très rapidement. Plus tard dans la journée, j'ai remarqué que ses pieds et ses chevilles étaient enflés et décolorés. J'ai regardé ma sœur et lui ai demandé si elle avait lu cette brochure. Elle m'a répondu : "Oui". "Tu as vu les pieds de maman ? ai-je demandé. "Oui", a-t-elle répondu. Nous avons hoché la tête et soupiré, sachant que c'était pour bientôt.
Tout cela se passait en août, mais nous pensions à Thanksgiving, car c'était la fête préférée de ma mère. Nous avions prévu d'y aller pour passer Thanksgiving avec elle, au cas où ce serait son dernier, et pour fêter la remise du diplôme de maîtrise de ma sœur, mais nous n'avons pas pu le faire. À la suggestion de l'une de mes meilleures amies, nous avons décidé de fêter Thanksgiving pour ma mère ce dimanche-là et nous avons invité quelques personnes proches pour célébrer avec elle. Lorsque le dimanche est arrivé, ma mère quittait à peine le lit de l'hospice, sauf pour essayer d'aller aux toilettes.
Ce matin-là, le mari de ma mère nous a raconté qu'elle lui avait dit qu'elle ne savait pas combien de temps il lui restait, et nous avons pris cela comme un signe d'adieu. Plus tard, ma mère a demandé à nous voir, ma sœur et moi. Elle nous a dit qu'elle nous aimait beaucoup et qu'elle était fière de nous. Nous avons alors compris qu'elle nous disait définitivement au revoir. Je lui ai demandé si elle avait peur, espérant qu'elle me dirait que non, qu'elle était en paix et prête à partir pour me rassurer. Mais ce n'était pas le cas. Elle a à peine prononcé les mots "Oui, j'ai peur" et cela m'a brisé le cœur. Je l'ai serrée dans mes bras et j'ai essayé de me ressaisir. Au moment où ma belle-sœur et les amis de la famille arrivaient, j'ai quitté sa chambre et j'ai pleuré en écrasant des pommes de terre pour le dîner de Thanksgiving. Je n'étais pas prête pour cela.
Ma mère n'était pas assez bien pour s'asseoir et manger avec nous. Juste avant le dîner, elle a reçu la première visite de l'infirmière de l'hospice. L'infirmière nous a dit qu'elle en était à cinq jours ou moins, nous a donné des médicaments d'urgence et a donné à ma mère un médicament contre l'anxiété et la douleur. Nous nous sommes assis et avons essayé de profiter du repas de Thanksgiving, alors que la porte de la chambre de ma mère était ouverte juste à côté de nous. Elle a commencé à gémir pendant que nous mangions, et l'un d'entre nous à la fois entrait et s'asseyait avec elle.
Juste avant le dessert, ma sœur m'a appelé pour que je rentre. "C'est l'heure", a-t-elle dit. Je me suis tenue près de ma mère, je lui ai brossé les cheveux avec ma main et je lui ai dit que je l'aimais. J'ai embrassé son front pendant qu'elle gémissait et j'ai pleuré quand j'ai senti sa peau fraîche, sachant que cela allait vraiment arriver. J'ai dû aller chercher une chaise pour m'asseoir parce que je tremblais. Mon demi-frère était censé partir pour l'aéroport, mais il n'a pas pu le faire parce que ma mère était en train de mourir. Nous sommes tous restés assis autour d'elle pendant ce qui nous a semblé être des heures, alors qu'elle gémissait et gémissait, et que sa respiration ralentissait. Nous lui avons tous menti, en lui disant que tout allait bien, qu'elle pouvait se laisser aller et que tout irait bien. Ma sœur et moi lui avons dit qu'elle nous avait bien élevées et que nous nous en sortirions sans elle, mais même moi, je ne me croyais pas. Je ne voulais pas dire ces mensonges ; elle m'a appris à ne pas mentir. Elle m'avait appris à ne pas mentir. "L'honnêteté est la meilleure des politiques", avait-elle dit, mais j'ai dû mentir pour la laisser partir, pour ne pas souffrir. J'avais vu ma mère souffrir pendant 11 mois, et je ne pouvais pas lui demander de souffrir un instant de plus. Mais ce n'était pas bien. Je ne croyais pas que j'irais bien.
À un moment donné, elle a gémi : "Aidez-moi". Ma grande sœur a fait signe à mon demi-frère et m'a désigné comme pour dire : "Prends soin d'elle." Il s'est immédiatement avancé et m'a serré dans ses bras. Il s'est immédiatement avancé et m'a prise dans ses bras, et j'ai passé le reste du temps où elle était mourante à sangloter dans son ventre. Que faire lorsque votre mère mourante vous dit "Aidez-moi" et que vous ne pouvez pas le faire ? C'est ce qui a été le plus douloureux pour moi. Je n'avais jamais vu quelqu'un mourir auparavant ; je n'étais pas préparée. Je ne m'attendais qu'à voir dans les rubriques nécrologiques "untel est mort paisiblement entouré de sa famille". Mais c'était loin d'être paisible : elle appelait à l'aide ! Allait-elle s'en sortir ? Trouverait-elle la paix ? Comme je ne supporte pas bien de ne pas avoir toutes les réponses, cela m'a déchirée. Après 11 mois douloureux de cancer, j'avais besoin de savoir qu'elle était en paix et qu'elle ne souffrait plus à la fin, et je ne savais pas comment m'y fier après avoir assisté à sa mort douloureuse.
Sa respiration a continué à ralentir et ses gémissements sont devenus de plus en plus silencieux. Son mari a remarqué qu'elle s'était mouillée et nous a demandé de la changer. Nous avons déplacé son corps du lit de l'hospice à son lit. Ma sœur et moi l'avons aidée à enlever sa chemise de nuit pendant que ma belle-sœur nettoyait le lit de l'hospice et achetait de nouveaux draps. Nous l'avons reculée, recouvrant son corps nu et mourant d'une couverture. Peu après, sa respiration s'est complètement arrêtée. Elle n'était plus là. Nous lui avons dit au revoir et nous avons tous quitté la pièce, appelant nos partenaires et essayant de digérer la nouvelle. J'ai passé la majeure partie de la soirée à pleurer.
Ma sœur et ma belle-sœur sont retournées dans la chambre après avoir appelé les pompes funèbres pour qu'elles viennent chercher le corps. Elles ont laissé ses chiens renifler son cadavre pour qu'ils sachent ce qui s'était passé. Ensemble, elles ont choisi une tenue et des chaussures pour habiller ma mère afin qu'elle soit belle et qu'elle ait de la dignité lorsque son corps sera incinéré. Ma sœur a même appliqué le produit de beauté préféré de ma mère, le mascara, sur ses cils. Je suis à jamais reconnaissante à ma sœur d'avoir pu faire cela pour ma mère. Je n'étais pas assez forte pour la revoir. Je suis également restée dehors lorsqu'ils sont venus enlever son corps. Je ne pouvais pas supporter de voir son corps sans vie une fois de plus.
Ce soir-là, après son départ, nous avons tous passé du temps dans sa piscine, riant et pleurant en évoquant ses souvenirs. Elle n'était plus là. Je ne savais toujours pas comment j'allais passer à autre chose, comment j'allais oublier la sensation de sa peau fraîche, oublier les mensonges que je lui avais racontés, oublier ses derniers mots où elle me suppliait de l'aider. Cela fait maintenant six mois, et bien que les flashbacks et les cauchemars liés à sa mort soient moins fréquents, ils surviennent toujours. Je ne sais pas s'ils disparaîtront un jour. La douleur qu'ils me causent est difficile à expliquer. J'aimerais pouvoir effacer sa douleur, effacer sa mort.
Parfois, j'oublie qu'elle n'est pas encore en vie et en bonne santé en Floride, sur une moto et profitant du temps chaud. Je ne sais toujours pas comment me remettre de tout cela. Parfois, mon cerveau n'arrive pas à comprendre ce qui s'est passé, même si j'ai vu la vie quitter son corps pâle et froid qui était autrefois un endroit fort et chaud où se réfugier. Parfois, je pense à une question à lui poser ou à quelque chose d'amusant à lui dire, avant de réaliser que ce n'est pas possible et que la douleur revient en force.
Je dois constamment me rappeler qu'elle est morte, qu'il s'agit de la vraie vie et non d'un terrible cauchemar dont je me réveillerai, ce qui signifie souvent revivre ses souffrances et sa mort. Parfois, ma sœur et moi sommes obligées de revivre sa mort dans des cauchemars et de passer le lendemain dans le brouillard. Mais je suis une thérapie pour y remédier, et les vagues de chagrin sont de moins en moins fréquentes. Parfois, je me souviens de moments agréables avec elle et je me moque de ses tendances agaçantes avec ma sœur.
Parfois, nous mettons d'autres personnes mal à l'aise avec notre humour noir et nous mangeons parfois ce que nous appelons le "dead mom cheesecake". parfois nous mangeons ce que nous appelons le "gâteau au fromage de la mère morte". et nous nous morfondons. C'est ma sœur qui a donné son nom au "dead mom cheesecake". Un jour au travail, peu après la mort de notre mère, l'une de ses collègues a apporté un cheesecake que sa femme avait préparé pour ma sœur. Ma sœur en avait assez que les gens soient gênés par la mort de notre mère et ne sachent pas comment se comporter avec elle. C'est pourquoi, lorsqu'elle a sorti le cheesecake pour le manger, elle a demandé à tout le monde s'ils voulaient manger du "cheesecake de la mère décédée" avec elle. Son humour noir a fonctionné et a brisé la glace avec ses collègues, les mettant à l'aise. Ils se sont sentis plus à l'aise avec elle et ont apprécié le "dead mom cheesecake" en sa compagnie. L'humour noir ne convient peut-être pas à tout le monde, mais c'est un mécanisme d'adaptation que ma sœur et moi apprécions. Parfois, il met les autres mal à l'aise, mais parfois il permet de briser la glace et de mettre les gens à l'aise. Lorsqu'il n'y a qu'elle et moi, cela peut rendre les choses plus supportables et nous permettre de rire en même temps que la douleur.
Rien n'aurait pu me préparer à la mort de ma mère. Mais ce n'est que lorsque j'ai lu les mémoires d'une femme qui avait perdu sa mère à la suite d'un cancer et qui avait dit que le dernier mot de sa mère avait été "douleur" que je me suis sentie considérée et que j'ai eu l'impression de ne pas être la seule à vivre une mort aussi douloureuse. Il était réconfortant de savoir que ma mère n'était pas seule, que c'était peut-être plus courant que je ne le pensais. Je me suis dit qu'elle allait peut-être bien quelque part, qu'elle jouait avec le chien de mon enfance et qu'elle s'occupait de moi d'une autre manière.
Les gens ne parlent pas souvent de la mort ; ce n'est pas une chose amusante. Je me sens souvent isolée, j'aimerais que les gens parlent davantage d'elle, même si cela suscite des sentiments de tristesse. Cela fait du bien de parler d'elle, de se souvenir d'elle, de savoir qu'elle comptait. La mort est inévitable pour chacun d'entre nous. Grâce à sa mort, j'ai découvert une passion pour la défense et la collecte de fonds pour le financement des organisations de lutte contre le cancer du sein et pour la recherche. Je rêve d'un monde où personne n'aura à vivre ce que ma mère a vécu. Je rêve d'un monde où aucun être cher n'aura à vivre ce que ma sœur et moi avons vécu.
J'ai hésité à parler de sa mort, pour de nombreuses raisons. Il n'est pas facile de parler de. J'ai écrit la plus grande partie de ce texte en larmes, en revivant une expérience vraiment traumatisante. Parler de la mort met la plupart des gens mal à l'aise, et qui aime mettre les gens mal à l'aise ?
En outre, depuis que je suis plus impliquée dans la communauté du cancer du sein, je vois tant d'histoires d'espoir et de victoires. Il y a tant de femmes qui travaillent si dur pour débarrasser leur corps du cancer, comme celui qui a tué ma mère. Ces histoires m'apportent, ainsi qu'à tant d'autres, un sentiment d'espoir et de bonheur qui me réchauffe le cœur. J'ai peur de partager mon expérience de la mort de ma mère parce que je ne veux pas susciter la peur chez les personnes atteintes d'un cancer du sein. L'expérience du cancer est unique pour chacun et, heureusement, beaucoup ne se terminent pas par la mort. De nombreux progrès ont été réalisés au cours de la dernière décennie, ce qui a permis d'améliorer les statistiques.
Cependant, la mort est la seule chose garantie dans la vie, nous en ferons tous l'expérience un jour ou l'autre, en espérant que ce soit d'une manière plus paisible que ma mère. Il n'est pas facile de partager mon expérience. Je préférerais la garder pour moi et protéger les gens de la mort brutale dont nous avons été témoins. Cependant, plus j'ai partagé mon expérience avec d'autres personnes, plus j'ai eu le sentiment de ne pas être seule. J'ai entendu d'autres personnes souffrir tranquillement dans leur propre bulle, effrayées à l'idée de parler de ce qu'elles avaient vu. Le fait de l'écrire et de le partager m'a aidée. si cela apporte au moins à une personne un peu de réconfort et lui permet de se sentir un peu moins seule, alors cela valait la peine de souffrir en écrivant ces lignes.
Ma sœur et moi avons fait ce que nous pouvions pour apporter du réconfort à notre mère lorsque son heure est venuemême si cela nous a fait souffrir, y compris en lui disant un dernier mensonge. Je ne peux qu'espérer que ce mensonge lui a apporté un peu de paix dans ses derniers instants et qu'elle est fière de nous et de ce que nous devenons en son absence.
Si vous cherchez quelqu'un qui comprend ou si vous avez des questions, n'hésitez pas à me contacter à l'adresse suivante . @gingers_breasties sur Instagram ou à gingers.breasties@gmail.com.
Plus d'informations :
Sur le podcast : Conversations sur le cancer du sein
Briser le silence sur la fin de vie
Partagez votre histoire, votre poésie ou votre art :
Survivre au cancer du sein.org Ressources et soutien :
