Par Olivia Smith
Avertissement sur le contenu : la mort et l'agonie
"J'ai des nouvelles à partager avec vous les filles. Je suis allée chez le médecin parce que j'avais des soucis avec mes seins. J'ai découvert que j'avais un cancer inflammatoire du sein. Je n'ai pas encore tous les détails, mais je sais que c'est un cancer très agressif, mais je vais le combattre. Ce n'est pas une condamnation à mort. - Michelle "Ginger" GriswoldMichelle "Ginger" Griswold, 11 mois avant sa mort.
Ma mère et moi n'avions pas une relation parfaite. Elle faisait beaucoup de choses qui me stressaient, me contrariaient, m'agaçaient et, franchement, me blessaient. Mais je l'aimais ; c'était ma seule et unique mère, et même si nous ne nous entendions pas parfaitement, c'était une bonne personne qui avait beaucoup d'amour à donner. J'ai passé les onze derniers mois de sa vie à m'absenter de mon travail et à lui rendre visite quand je le pouvais. J'ai essayé de passer outre les moments où elle me contrariait ou me stressait, et j'ai préféré passer du temps à la comprendre davantage et à l'accepter telle qu'elle était. Nous sommes tous des individus imparfaits qui tentent de profiter de cette chose appelée vie pendant que nous en avons le privilège.
Je savais que le temps était compté avec elle, maintenant plus que jamais, et nous avons vraiment créé des souvenirs cette année-là que je chérirai pour toujours. Cette année-là, nous avons vraiment créé des souvenirs que je chérirai à jamais. L'un de mes souvenirs préférés est celui de mon voyage de travail à Orlando, où je l'ai surprise en lui offrant un séjour à l'hôtel Princess Castle. Lorsqu'elle a appris que j'allais à Orlando pour le travail, elle m'a dit qu'elle n'y était jamais allée et qu'elle avait toujours voulu le faire - une façon pour ma mère de me dire que ce serait vraiment cool si nous explorions Orlando ensemble. Nous nous sommes promenées à Disney Springs pendant qu'elle avait de l'énergie, elle avec une margarita à la main, profitant du paysage. Nous avons passé le week-end à explorer et à passer du temps ensemble, juste tous les deux, et c'est devenu l'un de mes moments préférés de ce week-end. Ce fut l'un des moments les plus agréables de cette année-là, car j'ai pu lui apporter de l'amour, du soutien, des rires et de nouvelles expériences.
Depuis le jour où ma mère nous a annoncé son cancer au téléphone, ma sœur Stéphanie et moi sommes anxieuses lorsque quelqu'un nous demande de participer à un appel à trois. Au cours des onze mois qui ont suivi, nous avons dû répondre à de nombreux autres appels à trois, mais aucun ne nous a apporté de bonnes nouvelles. Le but de cet article n'est pas de documenter ces 11 mois, mais de parler du dernier mois.
Notre mère n'en était pas à sa première expérience avec le cancer. Elle avait un carcinome ductal invasif de stade 1 carcinome canalaire invasif de stade 1 environ sept ans auparavant et avait été en rémission, se portant bien. Nous n'en étions pas à notre premier rodéo contre le cancer. Bien sûr, je comprenais qu'il s'agissait d'un cancer beaucoup plus agressif et grave, mais pourquoi le résultat devrait-il être différent ? Nous allions nous battre et elle s'en sortirait, comme la dernière fois.
Pour ma mère, ce diagnostic a fini par être une condamnation à mort. Il est arrivé bien plus tôt qu'aucun d'entre nous ne s'y était préparé ou ne l'avait espéré, avec des hauts et des bas extrêmes. Lors de notre dernier appel à trois avec notre mère, elle nous a dit, depuis l'hôpital d'oncologie, qu'elle ne répondait pas au troisième traitement. qu'elle ne répondait pas à la troisième série de traitements qu'ils espéraient être un médicament miracle pour elle, après qu'elle ait rapidement cessé de répondre aux deux premiers plans de traitement. Je me souviens d'avoir reçu cet appel à un feu rouge, d'avoir eu l'impression d'avoir perdu la tête et d'être engourdie en même temps.
Après une agonie de 11 mois avec un cancer du sein métastatiqueelle m'avait dit quelques semaines auparavant que si ce traitement ne fonctionnait pas, elle ne pensait pas vouloir soumettre son corps et son esprit à d'autres épreuves. Même si c'était difficile à entendre, ma sœur et moi lui avons assuré que nous étions d'accord avec ce qu'elle choisissait pour son corps et sa qualité de vie. Même si, égoïstement, je voulais qu'elle essaie tout et qu'elle reste avec nous aussi longtemps qu'elle le pourrait, je respectais sa décision et je ne pourrais jamais lui demander plus que ce qu'elle avait fait, je respectais sa décision et ne pourrais jamais lui demander de souffrir plus longtemps pour nous.
Le lendemain, j'ai décidé de rester à la maison pour un voyage de travail que j'avais planifié et attendu avec impatience toute l'année, car nous n'avions toujours pas une idée précise de ce que signifiait le dernier bulletin de santé de ma mère. nous ne savions toujours pas ce que signifiait le dernier bulletin de santé de ma mère. Nous savions que les choses n'allaient pas bien, mais nous n'avions toujours pas de calendrier. Je me suis sentie dramatique d'annuler parce que ma mère était à l'hôpital et qu'elle n'allait pas bien. Ce n'était pas comme si elle allait mourir ce jour-là, alors pourquoi ai-je annulé ce voyage de travail qui était important pour moi ? Heureusement, j'avais un patron formidable qui m'a permis d'avoir un emploi du temps flexible pendant que ma mère était malade et de passer autant de temps que possible avec elle, quand je le voulais. Cependant, je me sentais toujours coupable de ne pas m'être présentée chaque jour avec 100 % de moi-même cette année-là.
Quelques heures plus tard, j'étais assise sur le canapé de mon salon lorsque ma mère a tenté un nouvel appel à trois avec ma sœur et moi. Lorsque j'ai répondu, ma mère était à l'autre bout du fil, pleurant et s'excusant parce qu'il n'y avait plus rien à faire. "Le cancer a presque complètement détruit mon foie et d'autres organes. Je suis en insuffisance hépatique à 83 %. Il me reste quelques jours, quelques semaines, quelques mois. Je vais rentrer chez moi avec l'hospice ; je suis tellement désolée", m'a dit ma mère en pleurant. "Ne vous excusez pas, je serai bientôt là", ai-je répondu.
Je me suis assise sur le canapé, en état de choc, de peur, de colère et d'incrédulité. Je savais que cette issue était possible, j'avais consulté toutes les statistiques sur Google. Je savais que ce jour viendrait un jour, cancer du sein ou pas, mais je pensais que nous avions encore beaucoup de temps devant nous. L'espérance de vie à 5 ans de son cancer était de 19 %. Mon esprit pensait qu'elle était si forte, qu'elle l'avait toujours été, qu'elle ferait partie de ces 19 %, qu'elle devait en faire partie. Et si elle ne faisait pas partie de ces 19 %, nous aurions au moins cinq ans de plus après le diagnostic, n'est-ce pas ?
J'habite près de Charlotte, en Caroline du Nord, et ma sœur vivait à Roanoke, en Virginie, depuis le moment où ma mère a été diagnostiquée jusqu'à sa mort. J'ai appelé ma sœur et nous avons pris des dispositions pour rendre visite à notre mère. J'ai sangloté dans les bras de mon mari lorsqu'il est rentré du travail. J'ai câliné mon chien. J'ai réservé des hôtels pour ma sœur et moi à l'aller et au retour, divisant le long trajet en espérant qu'elle ne mourrait pas pendant ce voyage. En partie parce que j'espérais encore qu'elle défierait les probabilités, qu'ils avaient tort, qu'elle avait plus de temps, que les médicaments avaient juste besoin de quelques jours de plus pour faire effet. Et en partie, égoïstement, parce que je ne voulais pas la voir mourir. Comment pourrais-je supporter de voir partir la femme qui m'a amené sur cette terre ? Comment pourrais-je y arriver et m'en sortir après ? Comment pourrais-je regarder ma mère rendre son dernier souffle ?
Nous n'avions même pas vraiment discuté de sa mort et de ce qu'elle voulait. Elle a dit à ma sœur ce qu'elle voulait pour les funérailles, mais c'est tout. Elle n'avait pas encore signé de testament, elle ne m'avait pas dit ce qu'elle attendait de moi. Nous n'avions pas eu ces conversations que je voulais avoir, sachant que je lui pardonne les choses pour lesquelles elle s'est sentie coupable pendant qu'elle était ma mère. Je n'étais pas encore prête pour ces conversations et je n'avais pas envie de les aborder. Je me suis dit que je lui laissais l'espace nécessaire pour m'en parler lorsqu'elle serait prête. Mais en réalité, j'avais peur d'avoir ces conversations avec elle, car cela signifiait que la fin était inévitable.
Continuer la lecture : La dernière chose que j'ai dite à ma mère était un mensonge (2ème partie)
Plus d'informations :
Sur le podcast : Conversations sur le cancer du sein
Guide des soignants sur le cancer
Partagez votre histoire, votre poésie ou votre art :
Survivre au cancer du sein.org Ressources et soutien :