C'est l'histoire de ma mère. Une histoire d'amour. Une histoire changée par le cancer du sein, mais pas définie par lui.
Ma mère était ma meilleure amie. Elle était la seule personne qui pouvait m'encourager à recoller les devoirs que je venais de déchirer. La seule personne qui me demandait toujours comment se passait ma journée... plusieurs fois par jour. C'est elle qui me chantait "You Are My Sunshine" tous les matins. Et c'était la personne qui passait exactement trois minutes avec moi avant d'aller se coucher, à moins qu'elle ne s'endorme dans le lit avec moi, ce que je préférais, et elle ne quittait jamais la pièce sans me dire "Je t'aime".
Comme tout ce qu'elle a fait, ma mère a fait face au cancer du sein de la même manière qu'elle a géré le reste de sa vie - avec grâce, style et élégance. Elle n'a pas laissé le cancer la définir, alors je ne le laisse pas définir l'histoire que j'ai d'elle.
Ma mère, Maureen, a appris qu'elle avait un cancer du sein alors qu'elle était enceinte de ma petite sœur, Katelyn. C'était à la fin de l'année 2003. Katelyn est née en avril 2004, alors que je n'avais que deux ans. Qu'il soit en traitement actif ou en rémission, le cancer était tapi dans le ventre de ma mère. Tout semblait normal... jusqu'en août 2014.
Au cours de ces dix années, entre 2004 et 2014, il m'est arrivé à plusieurs reprises d'être très confus, de me demander si elle allait s'en sortir. J'étais particulièrement troublée lorsqu'elle rentrait chez elle après un rendez-vous chez le médecin au lieu de retourner au travail. J'étais curieuse lorsqu'elle mettait plus de mascara parce qu'elle perdait ses sourcils. C'était toujours étrange lorsque nous allions la voir à l'hôpital après une intervention chirurgicale. Cependant, malgré tous ces moments de confusion, il y avait toujours un "bonjour soleil", mes trois minutes, et la fin de la journée avec un "je t'aime".
Ces moments étaient les moments normaux, et les choses dont je me souviens vraiment. Je me souviens qu'elle venait me chercher plus tôt à l'école pour aller à la bibliothèque, qu'elle nous emmenait au marché des producteurs le samedi matin, qu'elle jouait à deux carrés avec ma petite sœur dans notre allée, qu'elle nous préparait des roulés à la cannelle le dimanche matin avant l'église, et bien d'autres choses encore.
6 ans. 7 mois. 29 jours.
C'est la dernière fois que j'ai entendu ma mère dire "Je t'aime, Kyla".
Je ne savais pas que ce serait la dernière fois que j'entendrais ces mots. C'était un lundi comme les autres. Je me souviens encore d'avoir regardé par la fenêtre du passager, d'avoir sauté de notre Honda Odyssey et d'avoir salué ma mère. Quelques secondes auparavant, nous avions prévu que mon père et ma mère viendraient me chercher après l'école pour aller dîner avant que je ne sois de retour pour mon match de volley-ball. C'était normal. Comme tous les après-midi, je faisais sauter les téléphones de mes parents pour leur demander où ils étaient et quand ils allaient venir me chercher. Mais au lieu d'un texto, j'ai reçu un appel de mon père. Il m'a dit que ma mère et lui étaient juste au coin de la rue, à l'hôpital. Je n'en ai rien pensé.
Je n'avais pas réalisé que c'était la dernière fois qu'elle me conduisait à l'école. Que ce serait la dernière fois que je la verrais sourire. Que ce serait la dernière fois que je l'entendrais rire. La dernière fois qu'elle me regarderait jouer au volley-ball via FaceTime dans sa chambre d'hôpital.
Le 20 octobre 2014 a été un jour de fête.
Le 21 octobre 2014, la vie de ma mère s'est arrêtée et la mienne a continué.
Le 21 octobre 2014 a été une journée de premières, de nouvelles premières et de premières solitaires.
L'une après l'autre, les premières se sont déroulées - mon premier Halloween sans elle, mon premier Thanksgiving sans elle, et mon premier Noël sans elle.
J'étais insensible à tout, même à ma famille. J'étais allongée en boule au milieu de mon lit, enveloppée dans la couverture que ma mère avait cousue pour moi. Je voulais juste parler à quelqu'un qui comprendrait, mais plus que cela, je voulais parler à ma mère.
Elle est mon POURQUOI. Elle est mon rayon de soleil. Elle est mon histoire d'amour, et je ne laisserai pas son histoire d'amour se terminer.
Elle est la raison pour laquelle j'ai voulu créer #pinkkids. Je voulais créer quelque chose de plus grand que mon histoire. Une façon de se souvenir d'elle. Non pas de ma mère atteinte d'un cancer du sein, mais de ma mère qui a vécu une vie pleine de sens tout en étant atteinte d'un cancer du sein. De relier les histoires entre elles. D'avoir un lieu de véritable compréhension. Un moyen de sortir de ma couverture.
Je ne voulais pas parler à des conseillers. Je ne voulais pas parler à des thérapeutes. Je ne voulais pas parler aux enseignants. Je ne voulais pas parler à mon père. Je pensais qu'ils ne comprendraient pas. Je voulais parler à quelqu'un de mon âge, mais je ne connaissais personne qui vivait ce que je vivais. J'ai donc tout gardé pour moi.
Et si c'est votre cas, cet espace est fait pour vous.
Un espace pour vous permettre de dire quelque chose d'aussi simple que "J'ai peur" ou d'aussi complexe que "Ma mère vient de mourir. Que dois-je faire ?
Les enfants soutiennent les enfants. S'aimer les uns les autres. Être là les uns pour les autres.
C'est notre espace.
