Par Susan Angoy
J'ai réservé une mammographie privée pour le 20 octobre 2021 à 12 h 30. C'était par prudence, vous comprenez. Trois ans s'étaient écoulés depuis ma dernière mammographie et le programme de dépistage du NHS avait pris du retard à cause de Covid. L'une de mes sœurs s'était vu diagnostiquer un cancer du sein de stade 2. diagnostic de cancer du sein de stade 2 plus tôt dans l'année, j'ai donc pensé que je devais passer un scanner. J'avais j'avais ressenti des douleurs dans mon sein droit et sous l'aisselle, mais bien sûr, tout le monde sait que le cancer du sein ne fait pas souffrir. C'est du moins ce que j'ai (mal) compris. Je pensais passer un examen de routine. Après tout, cela ne pouvait pas arriver à Susan. Non, pas du tout ! Susan et ses seins étaient invincibles. N'est-ce pas ?
J'étais assise dans la salle d'attente de la clinique, attendant que le radiologue examine ma mammographie avant de recevoir le feu vert. le feu vert qui me permettrait de partir faire un peu de shopping. Je n'étais pas allée à Selfridges depuis l'époque pré-Covid, alors j'ai dressé une liste mentale de ce que je pourrais m'offrir. J'avais l'intention de m'offrir une thérapie par le détail. J'étais tellement sûre que le technicien viendrait me dire que je pouvais repartir avec un rapport de seins immaculés et en bonne santé, que j'avais hâte d'aller faire du shopping - une activité que je n'apprécie pas d'habitude.
Je n'étais donc pas préparée à l'infirmière qui est venue me dire que le radiologue consultant voulait faire une échographie et un examen physique. radiologue voulait faire une échographie et un examen physique de mon de mes élévations parfaitement formées. Même ces mots n'ont pas réussi à m'alerter sur ce qui allait suivre. "L'aimable infirmière m'a demandé : "Avez-vous perdu du poids récemment ? On aurait pu penser qu'à ce stade, je serais un peu anxieuse, mais non. Après tout, Susan était invincible. C'est ce qui s'est passé, j'avais perdu un peu de poidsmais c'était parce que j'avais eu beaucoup de nausées, de maux de tête et de vertiges bizarres, et que j'avais très peu mangé pendant environ trois semaines. J'ai mis ces symptômes sur le compte d'un microbe que j'avais dû attraper. Une nuisance, mais pas de quoi s'inquiéter. J'étais si peu inquiet que j'ai omis d'en parler à l'infirmière.
Ce qui a suivi a été le début du cauchemar que je continue à vivre. Il ne s'agit pas d'un cauchemar nocturne limité aux heures de sommeil, mais d'un cauchemar qui m'enveloppe à chaque instant. Je ne dors pas beaucoup. En fait, je dirais que je ne dors presque pas.
"Je pense que vous avez un carcinome au sein droit, sur la base de la mammographie, de l'échographie et de mon examen physique. Il y a une masse palpable qui semble très suspecte et pour laquelle je ne peux pas trouver immédiatement d'autre explication. Je suis vraiment désolée de vous annoncer cela. Vous comprenez, je dois vous le dire". Tels étaient les mots du consultant. Il a poursuivi en expliquant que je devais subir une biopsie pour confirmer ses soupçons et indiquer le grade et le stade de la tumeur. d'indiquer le grade et le stade de la tumeur et d'identifier ses récepteurs. Je fixe le médecin. J'ai entendu les mots, mais je n'ai pas réussi à les assimiler complètement. Pour une fois, Susan est restée sans voix. On entend souvent parler de personnes en état de choc lorsqu'elles reçoivent une mauvaise nouvelle. Maintenant, je comprends vraiment le sens de ces mots.
Il s'est rendu compte que j'étais en état de choc et m'a gentiment expliqué les options qui s'offraient à moi et les prochaines étapes. Je pouvais rester dans le secteur privé ; sinon, ils me renverraient immédiatement vers le NHS. Étant donné que mon hôpital local est l'University College London Hospital, j'aurais l'assurance d'un traitement excellent et rapide. Il a poursuivi en disant que si j'étais son parent, il me conseillerait de me faire soigner au sein du NHS sur la base d'une référence urgente de deux semaines dans le cadre du Cancer Pathway. Il m'a indiqué que son rapport serait remis à mon médecin généraliste dans la demi-heure et que je devais le contacter l'après-midi même. J'ai convenu que c'était la meilleure option et j'ai quitté la clinique.
Je suis parti. Mais j'étais toujours le cerf pris dans les phares. Toute idée de thérapie par la vente au détail avait disparu de mon cerveau. J'avais envie de pleurer, mais je n'y arrivais pas. Ma seule action a été de commander un Uber pour me ramener chez moi le plus rapidement possible. Bien qu'il ne soit que 14 heures, je me suis demandé si je ne devais pas me préparer un gin tonic pour me calmer. Mais même cela était impossible. Avec la nausée que j'avais, il m'était impossible de boire plus qu'un verre d'eau en arrivant à la maison.
Dès mon retour, les choses se sont déroulées très rapidement. À 15 heures, mon médecin généraliste, le Dr Jessica Baron, m'a appelé après avoir reçu le rapport. Elle m'a dit qu'elle avait déjà envoyé le dossier à l'UCLH sur la voie du cancer, mais elle m'a demandé si je voulais venir lui parler et être examinée. lui parler et être examinée. Tout le mérite en revient à mon médecin généraliste, au James Wigg Group Practice et en particulier au Dr Baron. Je ne voyais pas l'intérêt d'autres examens et je ne voulais pas lui faire perdre son temps en lui répétant ce qu'on m'avait déjà dit. Elle m'a expliqué le processus avec bienveillance et gentillesse. Elle m'a dit qu'il semblait que la maladie avait été détectée à temps et que je ne devais pas trop m'inquiéter. Il y avait d'excellents progrès et traitements disponibles. Seule une partie de mon cerveau a compris ce qu'on me disait.
Si j'avais eu des nausées dans les semaines précédant cette date, elles n'étaient rien en comparaison de ce que je ressentais en écoutant ses mots. La réalité pénétrait peu à peu dans ma conscience. L'impensable était arrivé. Mes précieux seins avaient été attaqués et un assaut majeur allait avoir lieu. Le lendemain, j'ai reçu un appel du centre de cancérologie Macmillan de l'UCH pour prendre un rendez-vous urgent dans leur clinique du sein.
Immédiatement après avoir pris cet appel, je suis allée sur Internet et j'ai acheté une série de soutiens-gorge coûteux et très sexy, je suis allée sur Internet et j'ai acheté une série de soutiens-gorge coûteux et très sexy. Je n'avais pas de "rendez-vous galant" imminent ni de raison particulière de les acheter ce jour-là. Mais quelque part dans mon cerveau planait l'idée qu'il ne me restait peut-être plus beaucoup de temps pour porter mes articles de lingerie préférés. C'est drôle comme des choses aussi insignifiantes peuvent vous venir à l'esprit dans les moments les plus sérieux.
Une amie médecin très expérimentée et ma cousine oncologue m'ont parlé des excellents taux de survie pour les cancers du sein à un stade précoce, de l'évolution des traitements - y compris de leurs effets secondaires - et de l'importance de la prise en charge des personnes atteintes d'un cancer du sein. y compris leurs effets secondaires. Ils ont expliqué que l'intervention chirurgicale pouvait être minimale si le cancer était détecté à un stade suffisamment précoce, etc. Ils sont peut-être d'éminents médecins, mais ce sont tous deux des hommes. Comment pourraient-ils comprendre ? J'ai entendu les mots, mais mon cerveau est revenu à mes pensées des décennies plus tôt.
Je ne suis pas une jeune femme au début de sa vie affective et sexuelle, mais je suis une femme. Je suis une femme veuve depuis deux ans et demi et je viens de commencer à reprendre ma vie en main, à faire des projets pour mon avenir. Je suis une femme qui a récemment commencé à faire des pas timides pour rompre une longue période de célibat, dans l'espoir de nouer de nouveaux liens et de vivre des aventures. Ce sont des espaces difficiles à parcourir dans le meilleur des cas. Je me sens dépassée. J'ai oublié les règles et les moyens mystiques d'attirer et d'engager les autres dans un contexte romantique et érotique. Maintenant, voici ce qui se passe. Pourquoi ?
Comment pourrais-je redevenir le même ? Je pourrais rester en vie, mais à quoi ressemblerait cette vie ? Me sentirais-je encore féminine ? Serais-je encore désirable - pour moi-même, et encore plus pour quelqu'un d'autre ? À quoi ressemblera mon corps lorsque le chirurgien, les radiations et les médicaments en auront fini avec moi ? Est-ce que je me sentirai encore quelque chose? Enfin, comment savoir si le cancer a été détecté "suffisamment tôt" ?
Parfois, je suis en colère. D'autres fois, je pleure. Parfois, je me sens vaine et mesquine de me préoccuper de ces questions alors que les équipes médicales se concentrent sur ma survie et tentent de me rassurer sur la curabilité du cancer du sein à un stade précoce. D'autres fois, je pense aux femmes dont le cancer n'a pas été détecté à un stade précoce. n'a pas été détecté à un stade précoce. Mais rien de tout cela ne change ma réalité.
Quelques jours après cet appel téléphonique, j'étais assise dans le centre de cancérologie Macmillan de l'UCH à Huntley Street, à Londres. J'étais assise sur le même siège où j'avais passé près de trois ans, de 2015 à 2018, à attendre avec mon défunt mari ses rendez-vous. On lui avait diagnostiqué un cancer de la prostate de stade 4 et il est décédé à l'hospice Marie Curie de Hampstead au début de l'année 2019. J'ai regardé le sol en mosaïque joyeux et lumineux de la salle d'attente. Ces années me sont revenues en mémoire comme si c'était hier. Non seulement je vivais ma propre réalité, mais j'étais catapulté dans toutes ces semaines, mois et années d'angoisse et de deuil. Cette fois, j'étais assise seule. J'attendais.
Connectez-vous avec Susan : Blog
Plus d'informations :
Sur le podcast : Conversations sur le cancer du sein
Trouver sa voix avec Brenda Denzler et Elaine Schattner
Partagez votre histoire, votre poésie ou votre art :
Survivre au cancer du sein.org Ressources et soutien :
