Ma vie était si peu conventionnelle, et je ne m'en rendais même pas compte.
En me brossant les dents le matin, je regardais mon père drainer le liquide des poumons de ma mère. Après le dîner, allongée à côté de ma mère, je devais parfois replacer son tube respiratoire sous son nez. J'aidais ma mère à placer sa perruque sur son crâne chauve avant qu'elle ne parte au travail.
Je n'avais que 10 ans.
Moins d'un an plus tard, le 21 octobre 2014, ma vie est devenue encore moins conventionnelle, sans que je m'en rende compte.
Alors que je commençais à passer de l'aile des CM1 au collège, debout à côté de mon aumônier, la seule chose qui me passait par la tête était que j'étais cool parce que je savais qu'aucun de mes amis n'avait jamais mis les pieds au collège. J'étais loin de me douter que je ne voudrais bientôt plus jamais mettre les pieds au collège. Mon excitation était à son comble lorsque j'attendais ma sœur à l'extérieur de la salle de conférence du collège... nous allions voir maman ! Mais. Mais... Ce sentiment d'excitation n'a pas duré longtemps. Tout a basculé en une seconde. Ma sœur a franchi la porte et s'est mise à pleurer. J'étais plus confus que jamais. Je ne savais pas que mon père était resté assis dans la salle de conférence pendant tout ce temps. Les mots que mon père a prononcés ensuite ont changé nos vies pour toujours. Il a dit : "Ta mère est partie." Je n'ai pas compris. Je pensais qu'il plaisantait. J'ai pensé qu'il était idiot, que les gens ne mouraient pas, mais c'est vite devenu une réalité. Alors que j'essayais de lui parler, qu'elle restait allongée sur son lit d'hôpital, ne répondant à rien, j'ai réalisé que ce n'était plus une blague, que ma mère était partie.
C'était il y a presque sept ans. J'ai maintenant dix-sept ans, et la douleur de perdre ma mère à un si jeune âge et de n'avoir jamais vécu un jour sans qu'elle ne soit atteinte d'un cancer du sein est difficile à supporter.
Il y a tant de choses qui me semblaient normales quand j'étais jeune, mais qui ne l'étaient pas. Le fait que ses cheveux tombaient. Le fait qu'elle ne pouvait conduire que d'une main parce qu'elle avait une blessure sous un bras. Le fait qu'elle avait un port sur la poitrine. Le fait que je doive m'asseoir dans la salle d'attente de l'hôpital en attendant la fin de ses traitements. Mais à l'époque, je ne savais rien d'autre. C'était la vie de ma famille, notre vie normale. Mais je me souviens que la vie de ma mère n'est pas liée au cancer ; elle est liée à la vie, à la famille et à la communauté.
Mes trois moments préférés avec ma mère sont : regarder des films avec elle sur le canapé, l'heure du coucher et notre dernier voyage ensemble.
Tout d'abord, j'aimais faire des choses simples avec ma mère, en particulier regarder Flea Market Flip à côté d'elle sur le canapé. Un soir, elle nous a laissé le regarder pendant le dîner sur le canapé, ce que je n'ai pas considéré comme une chose spéciale. Je ne voyais pas que la raison pour laquelle nous faisions cela était qu'elle était incapable de s'asseoir et de dîner à la table.
Deuxièmement, elle a toujours été la meilleure pour les routines du coucher. Tous les soirs, elle restait allongée avec moi pendant exactement trois minutes, et c'était mon moment préféré avec elle parce que je l'avais pour moi toute seule. Au bout de trois minutes, elle me disait : "Dieu t'aime, papa et maman t'aiment, et Katelyn est spéciale".
Enfin, un mois avant le décès de ma mère, nous sommes allés à Chicago. C'était un endroit spécial. C'est là que mes parents se sont rencontrés. Ce que je préférais, c'était de pousser ma mère dans son fauteuil roulant à travers la ville. Ma sœur et moi nous battions pour cette tâche. Et lorsque nous rentrions à l'hôtel, j'aimais me pousser moi-même dans le fauteuil roulant à travers la chambre d'hôtel. Ce n'est évidemment pas normal. Je n'ai réalisé que plus tard que la raison pour laquelle nous la poussions dans un fauteuil roulant était qu'elle était équipée d'une bouteille d'oxygène et que marcher l'essoufflait plus rapidement.
Je ne pense pas que j'apprendrai un jour à faire face à la perte de ma mère à l'âge de onze ans. C'était, c'est et ce sera toujours la chose la plus difficile à vivre. Elle me manque de plus en plus chaque jour.
