La deuxième fois
Par Hilary Hamilton
La partie la plus délicate du cancer du sein métastatique (CSM) est de savoir comment naviguer dans le voyage la deuxième fois. En 2015, j'ai été diagnostiquée au stade 2, avec un taux de survie à cinq ans de 92 %. Ces chances me plaisaient. Je savais que le traitement serait difficile, mais il y avait une fin en vue. J'ai subi 14 séances de chimiothérapie, six interventions chirurgicales, une double mastectomie et 29 traitements de radiothérapie - tout cela pour être débarrassée du cancer. C'est du moins ce que je pensais.
Le 29 janvier 2020, un scanner a révélé la présence de tumeurs dans mes poumons, mon foie et les ganglions lymphatiques de ma poitrine. Ce jour-là, mon ancienne vie sans cancer m'a quitté et. Une nouvelle vie a commencé. Je ne suis plus une survivante du cancer du sein ; je suis au stade IV, avec un taux de survie à 5 ans de 22 %. Je ne dirais pas que ces chances me plaisent. Je n'ai jamais cessé d'y penser, du réveil au coucher. Même si mon oncologue m'a rassurée en me disant que beaucoup de ses patients vivent avec la CBM pendant des années, l'idée que ce cancer est en phase terminale et qu'il me prive d'un temps précieux avec mes enfants, mon mari et ma famille était si profonde que j'avais l'impression de me noyer. À chaque nouvelle douleur, j'étais convaincue que le cancer se propageait à mon cerveau et à mes os. À la lueur de mon ordinateur portable, j'ai parcouru l'internet à la recherche des signes de METS dans le cerveau et les os jusqu'aux petites heures du matin. J'affichais alors un visage joyeux, avançant avec un sourire crispé, gardant la tête haute pour mes trois enfants.
Cela fait huit mois que j'ai reçu le diagnostic de MBC et j'ai suivi huit cycles d'une thérapie ciblée, Ibrance, combinée à des injections de Faslodex. Bien que la fatigue soit mon nouveau compagnon, le traitement est plus supportable qu'auparavant, à l'exception des deux énormes piqûres de cheval que je reçois dans la croupe chaque mois. J'ai appris à apprécier les mains sûres des infirmières, dont les doigts en latex tiennent la seringue en verre pendant les deux longues minutes que dure chaque injection. La bonne nouvelle, c'est que mon traitement fonctionne. Mes tumeurs diminuent et mes derniers scanners ont montré que les quatre tumeurs dans mon foie ne sont plus qu'une seule. Les lésions qui couvraient les deux poumons comme des taches d'encre ont maintenant disparu à 65 %. Je peux respirer un peu plus facilement, au sens propre comme au sens figuré.
Il y a encore des jours sombres où la fatigue me consume, et je suis fatiguée rien qu'en montant les escaliers. Je crains que mon cancer ne soit devenu la toile de fond de l'enfance de mes enfants. Je ne veux pas qu'ils se souviennent d'une mère toujours fatiguée. Lorsque je commence à m'essouffler, je me rappelle que je ne suis pas mes pensées. Je me rappelle que je respire, que je vis. Tout ce que j'ai, c'est le moment présent, et dans ce moment présent, j'écouterai le murmure de mon âme qui dit tu t'en sortiras. Je peux vivre dans la peur ou dans la foi. J'ai choisi la foi. Je suis ancrée dans la réalité de ma maladie, mais portée par l'espoir. Je suis prête à apprendre ce que ce cancer a à m'apprendre, la deuxième fois.
